许昌实验小学原六(3)班   赵程程

“一二三，齐步走！”

操场上，是一年级三班的学生正在为运动会做准备。这是入学第一次运动会，每个人都精神抖数，整装待发，同学们都穿着洁白的班服，和家长手拉手走向主席台。

“一二三，坐端正！”

教室里，是一年级三班的学生正在学习第一堂课《上学歌》。“太阳当空照，花儿对我笑……”优美的歌声在教室回荡。这哪是语文课，分明是语文老师在教音乐。

“一二三，向前看!”

球场上，是一年级三班的学生刚整好队，第一次在球场上学习如何打球。五十六个孩子把脸急得通红；五十六个孩子屏气凝神地盯着老师；五十六个孩子手忙脚乱地学习新动作。

“一二三，生日快乐!”

座位上，是一年级三班的学生大声庆祝其他同学的生日。我们第一次知道，和同学一起过的生日是这么有意义。我们第一次懂得身边没有家长也能这么开心。

“一二三，大家进入课堂!”

居家时，我们刚上四年级就被新冠打得猝不及防。“大家平时要多喝水，如果身体出现异常要及时通知校领导……”老师在线上会议千叮咛万嘱咐。我们知道，十指连心，老师常说我们都是她的手指头，是真的。“一二三，开始抢答!”

赛场上，各班的同学都拼命地按着抢答器，我们只得了倒数第二的成绩。“老师!有人哭了!”我们第一次深刻地明白:“一花独放不是春，百花齐放春满园。"

“一二三，开始报数！”

五年级的我们第一次参加军训，第一次和同学日日夜夜地生活，我们偷偷地带零食，偷偷藏玩具，偷偷八卦每位教官，在深夜里，把心里的话一股脑儿往外倒。

“一二三，看镜头!”

我们班获得了“红旗中队”的光荣称号，一起挺起胸，昂着头，骄傲地站在主席台上，自豪地站在阳光下。每个人的脸上无比自信，我们的每次成功都问心无愧。

“一二三，笑一个!”

我们拍毕业照了。我们笑得那么阳光，那么灿烂，那么童真，是一位位少年胜利的姿态。可当扔学士帽时，没一个人能笑得出来……

以前总说校服丑，最后还不是抱着校服哭了？以前总说校服是一种拘束，最后才明白那是最无忧无虑的日子。在夏天遇见的，就在夏天告别吧!老师骗我们：“你们是我教过最差的一届，”“谁不接到球谁回去写一百篇日记，”“你们又不好好学我才不给你们带好吃的。”但老师常说:“珍惜时光吧，六年的时间很短!”之前我总不信，现在我确信了。

“傍晚下沉的落日，风扬起的裙摆，我们红了的眼眶……”“一首诗，一斗酒，一曲长歌，一剑天涯……”我们有说有笑地填写同学录，但心里的酸涩涌上眼睛。我们极力控制自己不要流泪，可在深夜，有多少同学在被子里滴下泪水。一年四季都不可惜，只有毕业季才会让人痛哭流涕吧!

9400节课，240个星期，12个学期，1680天，40320个小时，不过，也就六年罢了。几张试卷，却考散了所有人，或许，只剩下了一张毕业照，那些冒雨在操场飞奔，小声说其他人坏话，在走廊上聊天……都只能是回忆了。

呵，毕业……